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RIASSUNTO
La lingua italiana è in sostanza mutata assai poco nel tempo, si apre al nuovo
restando saldamente ancorata al passato. La civiltà contadina soppravvive ancora nelle
frasi idiomatiche d’uso, ma altre sono ora le fonti moderne per nuovi apporti: il mondo
delle macchine, dell’informatica, delle tecniche, delle scienze. A giornali e televisione
tocca il compito di diffondere le parole nuove. Non più ai libri, agli scrittori, come in
passato. L’italiano scritto si va oggi orientando sempre più verso l’oralità. Il linguaggio
settoriale che da ultimo ha pesantemente influenzato la nostra lingua, sia scritta che
parlata, è il linguaggio della burocrazia, producendo livellamenti e formulismi di vasta
diffusione anche nell’italiano standard.
Parole chiave: Storia della lingua, italiano scritto, oralità.
ABSTRACT
Te Italian language has not undergone much substantial change in time; it is open to
wath is new while at the same time preserving her firm roots in the past. Rural
civilization survives in the common use expressions, but nowadays they find their
sources in the new developments: the world of the machine, computers, the world of
science and technique.
It is now up to the media, newspapers and television, to widen the knowledge of the
new words, no more to books or writers, as used to hapen in past times. The Italian
language is becoming more and more orality oriented every day. The professional
variety which most recently is exerting the strongest influence on our language is that of
bureaucracy which has introduced a number of forms of expression which met a wide
acceptance even in Standard Italian.
Key words: Language’s history, Italian writing, orality.
* Il presente testo riproduce la Conferenza tenuta a Madrid al Dipartimento di Filologia Italiana,
il 18 aprile 2002.
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Siamo entrati nel Duemila, i modi di vita stanno cambiando vorticosamente,
ma la lingua italiana in movimento, come tutte le lingue del resto, è in sostanza
mutata assai poco, continua ad aprirsi al nuovo restando saldamente ancorata al
passato. L’italiano dell’età della globalizzazione sembra per un verso ancora
vivere nei campi. Già notavo in altra occasione come la civiltà contadina
sepolta resiste, sopravvive tenace nelle frasi idiomatiche d’uso più comune.
Parlando, continuiamo a rimuovere secoli di pensieri e di metafore rurali:
manteniamo i modi di una vita defunta, continuando, per esempio, a «cercare
l’ago nel pagliaio» (anche se di pagliai non c’è più ombra nelle nostre
campagne) e ad «essere dritti come fusi», anche se non si fila più a mano; carri
e buoi sono ormai ricordo, ma, ancora: si «ungono le ruote», si è «l’ultima ruota
del carro», si «mette il carro davanti ai buoi», si va a «chiudere la stalla dopo
che i buoi sono scappati». E, come se si fosse pastori intenti a mollare la corda
a pecora o capra perché bruchi più erba intorno a sé, si continua a «dar corda»,
a «dar spago» a qualcuno, e... si «piange come un vitello», si «scrive come una
gallina», c’è chi ben «conosce i propri polli», chi «alza la cresta», c’è la
mamma che «fa la chioccia», c’è chi è «un pulcino bagnato»: un italiano nato in
cascina, e che è destinato a durare, ovviamente. Continueremo ad usare
espressioni del tipo menare per il naso, senza pensare più alla sua evidente
origine rurale, poiché l’immagine è presa dall’uso di mettere un anello di ferro
alle narici dei tori o dei bufali, animali irrequieti, per tenerli a freno e condurli
per il naso con facilità. E continueremo a prendere due piccioni con una fava,
locuzione anch’essa di origine contadina: un tempo nelle trappole per la caccia
ai colombi selvatici si mettevano le fave. Un fondo casalingo, popolare,
contadino pervade questo tipo di espressioni del tutto correnti, in genere diffuse
nell’italiano nazionale nel sec. XIX partendo dalla Toscana. Oggi alcune stanno
cadendo in disuso, oppure suonano già, da popolari che erano, locuzioni
curiose, ricercate, quasi antiquate, come potrebbe essere, tanto per restare
ancora tra campi o cucine di tempi andati, quel ciurlare nel manico ‘mancare a
una parola o a un impegno, rinviare con scuse o pretesti l’adempimento di
promesse’; chi ciurla nel manico fa come la parte metallica di un arnese, che
quando ciurla (cioè non sta ben ferma nel manico), tentenna, gira, rende vana
l’opera di chi lavora. 
Ora l’apporto di un mondo rurale defunto si è interrotto. Altre le fonti
moderne per nuovi apporti. Prendi i mezzi di locomozione moderni, l’auto
innanzitutto, che è entrato a far parte della nostra vita quotidiana, e dunque del
linguaggio corrente, in specie quello informale, o dei giovani. Ho già fatto
notare come il lessico del motore a scoppio si sia fatto rapidamente metafora
del tutto usuale:1 chi non è perfettamente a suo agio non «ingrana», non
«carbura bene», «batte in testa», è «sfasato», ha le «batterie scariche», chi si
eccita più del dovuto può «imballarsi», essere «su di giri»; c’è chi «parte in
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1 Cfr. G. L. Beccaria, Italiano. Antico e nuovo, Milano, Garzanti, 1992, p. 117.
quarta», chi va «in presa diretta», «a tutto gas», chi «sbiella», chi «sballa», o è
«fuso», o ha «grippato». Chi si innamora perdutamente prende una «sbandata»,
il buon bevitore «fa il pieno», c’è chi necessita di una «iniezione di super», c’è
la ragazza «super», per essa si ha un «ritorno di fiamma».
Analogo discorso potrei fare per informatica e lingua italiana, per gli
influssi che toccano il linguaggio corrente tra gli utenti di computer, o il
linguaggio informale dei giovani (ho per esempio sentito dire in un bit nel senso
di ‘in un attimo’, o cliccare nel senso di puntare, toccare, con allusione
sessuale). L’informatica introduce innanzitutto nella nostra lingua grande
quantità di anglismi (ma è un fenomeno planetario; ha intaccato addirittura il
giapponese, tradizionalmente tenace nel difendersi). Unico elemento non
inglese in lingua italiana è la parola informatica, traduzione del fr. informatique,
proposta che risale al 1962 (dunque anteriore al russo informàtika, che è del
’66; in italiano il neologismo è adottato nel 1968). Ma per la stragrande
maggioranza dei casi, è un trionfo di anglismi: bit, byte, megabyte, gigabyte
‘mille megabyte’, memoria di ram ‘memoria virtuale’, file e non filza, come si
sarebbe anche potuto, mouse (e non topo), chip, input, software, scanner,
modem, data base, buffer, pointer invece di freccina, floppy, e-mail, password,
ecc. Sono già di largo uso adattamenti tipo editare, stringa, printare, inputare,
runnare, settare, overlappare, formattare, tempo e metodo di accesso, suicciare
(da to switch ‘commutare’), scrollare (to scroll ‘arrotolare’), processare,
hackeraggio, resettare, settare, cioè ‘preparare’, per esempio una stampante,
fare in modo che funzioni, scannerizzare, o il più truculento sostituto scannare
(nei gerghi giovanili di area romana scannerata già si dice di una ragazza
‘passata allo scanner’, cioè molto truccata, quasi rifatta col bisturi), e
masterizzare, becappare, craccare (da crak), duplicare un Cd che ha una
protezione, quel Cd che poi si dice craccato; e da random, ‘ricerca casuale’,
una vera sodomizzazione della nostra lingua, randomizzare. A testimoniare
l’influsso di questo nuovo linguaggio settoriale sul linguaggio corrente basti
notare come alcune parole già esistenti abbiano subìto in tempi recenti
un’estensione semantica: compatibile, intelligente, virtuale, interattivo. Si
pensi a interfaccia, che da specialistico che era (‘complesso dei canali e
dell’insieme dei circuiti associati che assicurano il collegamento fra unità
centrali e unità periferiche’, ‘connessione fra due unità qualsiasi di una
apparecchiatura che permette di operare congiuntamente’) è rapidamente
diventato metaforico: in «interfaccia tra i livelli direttivi e gli organismi
sindacali», il già metaforico significato di ‘collegamento, punto di contatto’, si
è ulteriormente allargato a ‘intercomunicazione fra gruppi sociali o tra enti’, e
ha raggiunto il livello familiare-gergale: ho già sentito usare il verbo
interfacciare nel senso di ‘lavorare in stretto collegamento con qualcuno o
qualche cosa’. E vedi anche implementare, ‘rendere operante un sistema di
elaborazione, o un programma, dal progetto all’operatività dello stesso’, che nel
linguaggio corrente si comincia ad usare in senso più vago. Le parole
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dell’informatica e dell’elettronica sono oggi ‘parole potenti’. Un alone magico
le circonda. Tutto ciò che è computerizzato, elettronico, digitale, rappresenta la
perfezione, l’assoluto.
Si ha dunque la sensazione di vivere in un momento di grande mutamento
della lingua. Chi per esempio è preoccupato del massiccio influsso dell’inglese
sull’italiano, ha la sensazione di una perdita di identità, di un inquinamento
fatale, e addirittura si finisce col paventare la fine, il giorno in cui la nostra
lingua sarà sommersa. Fantalinguistica, si capisce. Perché non ci troviamo
affatto in un periodo di rivolgimento paragonabile alla fine dell’Impero, quando
morì il latino, l’arrivo dei barbari, i Longobardi alle porte… L’italiano è una
forte lingua di cultura (e non solo) che gode ottima salute. 
E non è una di quelle lingue ad aver subìto sia nel lungo che nel breve
periodo dei cambiamenti importanti o radicali. Qualche tempo fa, mentre
vedevo il bellissimo film di Ermanno Olmi, Il mestiere delle armi, notavo
quanto l’italiano cinquecentesco richiamato nelle frequenti didascalie fosse
così poco distante, e chiaro ancora e parlante alle orecchie di un italiano del
Duemila. Rispetto all’italiano antico il moderno è certo cambiato in modo
apprezzabile nell’ordine delle parole, ma sulla mobilità vistosa tutto sommato
prevalgono gli elementi di continuità e persistenza. Straordinaria soprattutto la
stabilità morfologica, se penso per esempio alla morfologia del verbo. Noi
continuiamo a dire faccio, come Dante, e non fo, come i fiorentini oggi. Dante
non è poi così lontano, e per questo non troppo difficile da leggere per un
lettore moderno (si pensi invece alla situazione francese o spagnola: il Cid e la
Chanson de Roland vanno tradotti perché uno spagnolo o un francese d’oggi li
possa capire). 
Certo, di cambiamenti ce ne sono stati, in specie negli ultimi decenni. Ho
appena citato il caso dell’informatica, e basti pensare all’aumento dei
neologismi tecnico-scientifici nei vari ambiti. Ma la novità fa segnare una
percentuale relativamente bassa rispetto alla tenuta, al corpo tradizionale del
nostro lessico. Capita spesso che la novità sia apparente: ci sembra nuovo ciò
che è talvolta documentato da tempo. Le parole seguono un percorso carsico.
Penso a quando cadde il primo governo Berlusconi, e si parlò di ribaltone,
parola che parve ai più un’ingegnosa invenzione, mentre in realtà era parola
radicata già nell’Ottocento, caduta per un po’ in disuso (si veda il vocabolario
del Tommaseo). E penso a globalizzazione, vocabolo che prima di indicare la
tendenza dei mercati e delle imprese ad assumere una dimensione mondiale
superando i confini nazionali, era già in uso tra gli specialisti: partiva dal
francese globalisation, dove indicava quel particolare processo cognitivo tipico
dei bambini che consiste nel cogliere una determinata realtà, un oggetto ad
esempio, prima nel suo insieme, nella sua globalità, poi nei singoli elementi che
lo compongono. Citatissimo il caso di lui soggetto che ormai si è affermato in
luogo di egli: ma già nel Cinquecento lui e lei erano usati nel parlato (e lo
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sappiamo bene perché il Bembo li biasimava nelle Prose della volgar lingua,
1525).
Il cambiamento: è difficile da parte di una persona osservare il
cambiamento nel breve periodo di una vita (dall’infanzia alla vecchiaia).
Soltanto nel lungo periodo il cambiamento si lascia osservare facilmente.
Quanto al breve periodo, Lorenzo Renzi ha suggerito di andare a rivedere
qualcuno dei primi film sonori (il sonoro arriva in Italia per la prima volta nel
1930): chi lo fa, non resta affatto colpito da novità vistose, anche se sono
passati settant’anni.
L’italiano, rispetto ad altre, è lingua che è cambiata poco, resta molto
vicina alle sue Origini. Ciò è accaduto perché nei secoli passati non è mai
stata una lingua popolare, molto parlata: lingua molto scritta sì, lingua per
pochi, lingua ‘straniera’ per i più, da impararsi sui libri, sul vocabolario, come
avevano fatto (per venire a secoli non molto lontani) il piemontese Alfieri, il
lombardo Manzoni, i quali, oltre al dialetto, conoscevano meglio il francese
della propria lingua. Manzoni, quando si accinge circa più di un secolo e
mezzo fa a scrivere un romanzo nazionale, sa di avere tra le mani una «lingua
morta», non già viva e parlata. Di qui il suo lungo cammino in cerca di una
lingua.
Ma a parte la lingua per scrivere romanzi, era proprio la lingua della
quotidianità che mancava. Ancora nell’Ottocento, non esisteva un italiano di
conversazione comune a tutta la penisola. Avevamo fatto l’Italia, ma non
l’italiano. L’unificazione linguistica dell’Italia era stata lenta, era mancato per
quasi mille anni un potere politico (e quindi linguistico) centrale, e l’affermarsi
di un dialetto, il fiorentino, su tutti gli altri era stato il prodotto di fattori
esclusivamente culturali. Difatti, più che a un popolo di parlanti, la diffusione
della lingua fu dovuta per molta parte alla Commedia di Dante, al Canzoniere
del Petrarca, al Decameron del Boccaccio, che furono presi a modello di lingua
da parte dei letterati toscani e non toscani: un modello però, si badi bene,
fondato non su un toscano vivo e parlato, quindi mobile nel tempo, ma su un
fiorentino scritto di autori sommi, fissato nella sua esemplare perennità in
venerabili pagine. Di qui la relativa immobilità della nostra lingua. Salvo
mutamenti e arricchimenti sul piano del lessico, nella sostanza e nelle strutture
prevale la stabilità.
Comunque, a parte la storia nostra, c’è da dire che ogni lingua (qualsiasi
lingua) è conservatrice per definizione. Pensate a quanto dicevo prima
sull’italiano che in parte continua a vivere in cascina. E possiamo citare un
evento recente, il passaggio dalla lira all’euro. La lira, ricordiamolo pure nel
momento della sua dipartita, il nome della lira, che ha origine da una unità di peso
(era chiamata libra da Romani, un equivalente all’incirca dei nostri 325 grammi),
ha una storia secolare, la parola è molto antica. Ora la storia è finita, lira è
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diventata parola non più in corso. Dopo secoli di vita, è morta e seppellita.
Sennonché, a farla rivivere (verbalmente) per sempre, ci penserà la lingua, che per
natura sua quasi tutto conserva, poco o nulla distrugge. Così come continuiamo a
chiamare candela quella dell’auto che di cera non è più, e carrozza quella del
treno, anche se i cavalli non la trainano, e penna quella che più d’oca non è, così
non succederà di sentire «sono senza un euro», «non guadagno un euro», «non
vali proprio un euro», ma continueremo con i «sono senza una lira», «non
guadagno una lira», «non vali una lira», «è un affare da poche lire», e qualcuno,
per dire di essere al verde, userà ancora per un po’ quel modo dei nostri nonni,
«mi mancano venti soldi per fare una lira». Ho appena citato la parola soldo.
Anche i soldi non esistono più, ma continuiamo a «essere senza un soldo», chi
accumula un capitale per continui risparmi «aggiunge soldo a soldo», e diciamo
«soldo su soldo» nel senso di ‘poco per volta’, e «hai qualche soldo in tasca?»,
«non vale quattro soldi», «alto quanto un soldo di cacio». Gli uomini, i tempi, le
cose e le lire cambiano e passano, ma la lingua conserva.
Alle cose che sono cambiate ho dedicato i miei due ultimi libri, I nomi del
mondo, uscito da Einaudi, e Sicuterat, uscito da Garzanti, entrambi dedicati al
perduto, ai suoni ai ritmi alle voci scomparse, finite in tempi rapidissimi, col
passaggio repentino da una civiltà rurale ad una moderna industriale.
Di generazione in generazione cambiano le parole, le consuetudini. Anche
i bambini cambiano i loro giochi e le loro cantilene, le filastrocche, i ritmi che
facevano da contorno a quei giochi. Sui giochi finiti, occorrerebbero volumi per
descriverli. Già prima della globalizzazione, erano uguali dappertutto. Tutti i
bambini d’Italia della mia generazione, che sono vissuti in campagna, tutti
hanno giocato a togliere l’anima dal ramo di sambuco, lo smidollavano e vi
introducevano pezzetti di legno che facevano uscire come proiettili soffiandovi
dentro, o, come se fosse un fucile ad aria compressa, fabbricavano palline di
canapa (ben compresse coi denti e intrise di saliva) che con uno stantuffo
facevano uscire con forza e con uno scoppio.
Più volumi ancora ci vorrebbero per raccogliere le cantilene oggi non più in
corso che accompagnavano i giochi. Dappertutto si giocava a far uscire le
corna alle chiocciole, e i ritmi e le parole si ripetevano quasi uguali in regioni
tra loro non comunicanti, in questa «internazionale dei bambini», come la
chiamò Primo Levi. Già nel Pentamerone (settima novella del XII libro) la
fanciulla che va a cercare lumachine recita «iesce, iesce, corna / ca mammata te
scorna, / te scorna ’ncoppa l’astreco / che fa lo figlio mascolo»; due generazioni
or sono in Piemonte si cantava ancora la filastrocca-minaccia «lümassa,
lümassora, / tira fora i to corn, / dass no, i vad dal barbé / e it tje fass taié», e
così in Sicilia «Nesci li corna cha mamma veni / e t’adduma lu cannilari», cioè
minaccia di bruciarti le corna con una candela, e in Toscana «Chiocciola
marinella / tira fuori le tue cornella / e se tu non le tirerai / calci e pugni tu
buscherai». Ritmi e voci definitivamente perduti.
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Altri volumi ancora ci vorrebbero per raccogliere le conte defunte che i
bambini recitavano per i giochi a nascondino. Chi ricorda più la filastrocca
veneta: «Daghe la gianda / a la bissa boranda / de lo re, / quante feste, /
trentatre! / sonaremo la campanela / per andare in pescaria. / Cíchete, cióchete
fora via»? Ci vogliono i poeti in dialetto a ricordali, per esempio Fernando
Bandini che nei versi di Vento in Valsugana trascrive i ritmi della vicentina
«Sécio, secélo. Oro pu belo, / oro pu fin, secondo marín, / tre naranze, tre
limoni / per andare in becaría, / cíchete, cióchete, volta via». Galleggiano
come relitti, nella loro assurdità semantica, sequele di segmenti non-senso,
che celano però tra le righe, corrotte dall’usura del tempo e delle false
equivalenze, qualche vago ricordo storico: «Pumpundoro la lire lancia / questo
è un gioco che si fa in Francia / lo re, lo ro mi, lo re, lo ro ti, / Pumpundoro va
fora ti», con infinite varianti «Pim pum d’oro lalí lo lancia / questo è un gioco
che si fa in Francia / leroleromí lerolerotí / pim pum d’oro sta fora ti», ecc. Si
potrebbe tradurre con un probabile «La Pompadour ed il re di Francia, questo è
un gioco che si fa in Francia, il re sono io, il re non sei tu, Pompadour vattene
tu».
Insomma, a voler cercare, s’alza ancora uno sciame, un volo perduto di
canti, cantilene. Ce n’erano di recitati anche dai più grandicelli. Un numero
infinito era rivolto agli animali per ingraziarseli, alla coccinella, alla lucciola. Il
cuculo era il più gettonato, in specie dalle ragazze, che chiedevano previsioni su
quando avrebbero trovato marito, su quanti anni di vita erano loro riserbati.
Ma la scomparsa più grossa, come si sa, tocca i dialetti.
I rilevamenti statistici condotti dalla Doxa e dall’Istat confermano di anno
in anno la tendenza espansiva dell’italiano, che si va stabilizzando in tutta la
penisola a scapito dei dialetti. Assistiamo all’abbandono del dialetto come
codice esclusivo, nei rapporti soprattutto extrafamiliari. È vero che in certe aree
della penisola troviamo livelli sempre alti di dialettofonia, per esempio in
Friuli, nel Veneto, e al Sud, in Campania, Calabria, Sicilia, ma l’eccezione
conferma la regola: l’uso del dialetto cala giorno dopo giorno. 
Ora, so bene che i dati statistici vanno letti con meno allarme di quanto
sembri: esistono ad esempio gli «alternanti», che sono circa il 50% degli
individui, dotati di una buon versatilità o mobilità linguistica tra italiano e
dialetto, quelli, intendo, che di primo mattino in casa usano il dialetto, e appena
usciti l’italiano; lo usano nel posto di lavoro innanzitutto, lo alternano a seconda
della situazione e dell’interlocutore. Non stiamo assistendo oggi in Italia a
una brutale sostituzione, ma ad un affiancamento dei due codici, l’italiano ed il
dialetto. La scomparsa dei dialetti è ancora lontana.
E personalmente ne sono anche lieto. Penso che dei dialetti non occorra
disfarcene. Hanno ancora una forte tenuta come lingua familiare. Ma soprattutto
sono lieto che in molte scuole d’Italia, più che insegnare dialetto, come alcuni
vorrebbero, si facciano utili ricerche sulle proprie radici, la storia locale,
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l’architettura, i toponimi, usi e costumi, fiabe canti e proverbi, leggende e
credenze, inchieste sulle parole perdute, insomma su tutte le forme culturali del
passato legate al luogo in cui culturalmente e sentimentalmente si è radicati. I
ragazzi sono sempre molto interessati a queste cose: intervistano la nonna, la
vicina anziana, si divertono, si stupiscono, ricostruiscono.
Insisto sulle radici perché mi paiono fondamentali oggi più che mai, in un
mondo che tende a farci perdere nell’indifferenza di una cultura anonima,
senza memoria, e senza memoria il senso della pienezza e della complessità
della vita va inesorabilmente perduto. Lo spaesamento, lo sradicamento, sono
tra gli aspetti più nefasti della globalizzazione, della ‘macdonalizzazione’ del
mondo, una normalizzazione planetaria che cancellerà tradizioni e memoria
storica. La gabbia d’acciaio di Max Weber ci sta rendendo tutti uguali e tutti
appiattiti, omologati. Anche gli oggetti nelle vetrine del globo intero sono tutti
gli stessi. A Sciangai mangerò le stesse cose di Piazza di Spagna.
C’è una splendida poesia del nostro già citato poeta di Vicenza, Fernando
Bandini (s’intitola Negozi di uccelli) che dice: «Quando mi trovo in città
sconosciute / cerco negozi di uccelli: / l’ho fatto a Ginevra a Londra / a New
York ad HongKong / (dentro c’è un piccolo vento, nervosi / colori saettano in
angoli d’ombra). // Ma non ho visto / in Asia shama d’Asia / in Europa
cutrettole d’Europa / in America mimi poliglotti d’America: / sempre la stessa
alata confraternita / di ogni parte del mondo / in gabbie made in Japan».
Ma quanto alla perdita del dialetto, vorrei fare un’osservazione sul modo
con cui il dialetto è stato considerato da parte del parlante. Negli anni Cinquanta
il miraggio era la fabbrica, in fabbrica si parlava italiano, il contadino inurbato
s’impegnava a dimenticare la sua lingua da povero, il dialetto, del quale in
fondo si vergognava. Oggi invece è in atto un recupero delle proprie radici, che
non è soltanto linguistico, ma tocca giustamente, come dicevo, la storia locale,
le tradizioni, ecc. Parallelamente assistiamo però ad una rivendicazione spinta
delle specificità e delle alterità etniche, se penso alle richieste di autonomia di
gruppi locali, di indipendenza dal potere centrale. Oggi, nel lessico dei politici
italiani, una delle parole di maggior corso è per l’appunto devolution,
‘devoluzione’.
Viviamo in un tempo in cui alla concentrazione a livello mondiale del
potere, dell’economia, delle abitudini, degli oggetti che si comprano e si usano,
alla massificazione che produce effetti non solo economici ed estetici ma
anche psicologici, al senso di frustrazione e di impotenza di fronte a una realtà
che non è più sotto il nostro controllo, si reagisce con l’ostilità nei riguardi di
quanto tende ad unificare, a centralizzare, a egualizzare. Si teme l’imposizione
di modelli esterni e lontani dalla propria cultura.
Tant’è vero che ha ripreso quota, accanto a posizioni antieuropee, la
considerazione (pericolosa) del dialetto come «autenticità popolare»,
un’autenticità ritenuta «tagliata», «oppressa» dal peso di un italiano imperante.
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Si rivendica la tutela della «lingua» locale da opporre alla nazionale. Così
che, in nome della rivendicazione di una identità culturale, soprattutto in aree
periferiche del Nord, molto sviluppate sul piano socio-economico, si è finito col
rivendicare un’autonomia non per proteggersi da uno sfruttamento ma per
escludere gli svantaggiati da una ricchezza sentita come propria: siamo stanchi
di mantenere gli italiani, abbiamo sentito direi da alcuni rozzi politici, bastiamo
a noi stessi. Abbiamo sentito gridare su qualche piazza «Roma ladrona», «La
Padania lavora / e Roma divora» leggo in una scritta murale, si è arrivati al
razzismo di «fora i teroni», e di qui si passa al «via gli extracomunitari». Si è
giunti addirittura all’esaltazione irrazionale, risibile, di una «padanità» e di
una «Padania» che non esiste. Oggi, in tutto il mondo, la tensione fondamentale
è tra massificazione e individualismo, tra universalismo e particolarismo, tra
unità e diversità. Sta prendendo forza l’intolleranza, il mettere in rilievo ciò che
distingue, che è certamente la strada peggiore per ricomporre l’acuta tensione
tra dominanti e dominati.
Ma lasciamo questi temi, intorno ai quali ruotano problemi di politica
nazionale e internazionale più che di lingua italiana. Torniamo al tema nostro,
l’antico e il nuovo nell’italiano oggi. Abbiamo detto ancora poco di che cosa è
cambiato. Ma basta aprire i giornali, che mostrano quanto il lessico
contemporaneo si stia arricchendo a getto continuo attraverso i mezzi derivativi
o compositivi: prefissoidi (eco-, tele-, ciber-, euro-, ecc.) e suffissoidi (penso ai
fortunati -poli o -gate). I giornalisti danno volentieri la stura a neologismi
vistosamente espressivi, ma spesso effimeri. Prendi tangentopoli, che ha
cominciato a proliferare in composti che hanno rifunzionalizzato l’elemento 
-poli per formare grappoli di voci (molto spesso occasionali, del tutto prive di
tenuta) adatte ad indicare l’esistenza di fenomeni di corruzione nell’ambito
denominato nella prima parte della parola. Da tangentopoli sono difatti nate sui
giornali concorsopoli, usato per designare i concorsi truccati, cantantopoli,
scandalo per tangenti che si sarebbero sborsate per poter partecipare al festival
di San Remo, e terremotopoli, affittopoli, invalidopoli, mafiopoli, rifiutopoli, e
chi più ne ha più ne metta. Tangentopoli era stato usato per la prima volta da un
giornalista di «Repubblica» (9 ottobre 1991), ai tempi dell’inchiesta chiamata
Duomo Connection, che indicava Milano, la città delle tangenti (le prime volte
si scriveva con lettera maiuscola, e significava soltanto Milano). Difatti il
suffissoide -poli alla lettera vuole dire ‘città’ (metropoli, baraccopoli,
megalopoli, tendopoli, ecc.), ma quel -poli finale ad un certo punto (nel ’92)
smette di designare esclusivamente la capitale lombarda, vira di senso, e prende
a significare ‘scandalo riguardante il pagamento di tangenti’. Oggi sta
diventando sempre più difficile per quel -poli mantenere il significato
tradizionale. Così è successo e succede per -gate. I giornali ci hanno abituato da
tempo a forme del tipo Irangate, Irakgate, e ne cogliamo immediatamente il
significato. Si è innescato un meccanismo (come se si innestasse una comoda
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marcia automatica) per cui sono nate una dopo l’altra proposte tipo Atlantagate,
Dublingate, anche Mitterandgate (nel 1993), o Hillarygate («Corriere della
sera» 6.3.94), Camillagate («dopo il ‘Camillagate’ che ha coinvolto il principe
Carlo»: «Il Mattino», 30.1.93), e sin dagli anni ’90 circolava sui giornali un
Irpiniagate, riferito allo scandalo della corruzione fiorito nel periodo della
ricostruzione dopo il terremoto in Irpinia del 1980. Questo –gate, partito nel
1974 da Watergate, scandalo sorto ai tempi della presidenza Nixon, ha
cominciato ad appiccicarsi a svariate parole senza legami con il senso letterale
di –gate ‘cancello’: sottoposto a mutazione è diventato regolarmente sinonimo
di ‘scandalo’. Tutti ricordiamo che per Bill Clinton si fece un gran parlare, nel
1998, di sex-gate (la gente diceva spesso, erroneamente, sexy-gate). Mi sono
dilungato un po’, ma soltanto per rilevare come sia tipico del giornale, una volta
coniato un prototipo, riprodurlo in serie, per catene neologistiche.
Non diamo però troppo credito al giornale, che è, specie nei titoli, una
sorta di ‘teatrino’, una vetrina. Non rispecchia l’italiano standard. Non è il
registratore fedele delle effettive novità di una lingua realmente parlata.
Ora, altre novità effettive dell’italiano toccherebbe mettere in rilievo. Non
è possibile indicarle tutte, nello spazio a disposizione di una breve conferenza.
Mi limiterò a indicare quella che mi pare una tra le più vistose. Interessa
l’italiano scritto, oggi orientato verso l’oralità, guidato dall’oralità.
Un tempo la lingua era intessuta da pochi grammatici e scrittori, adesso da
una folla innumerevole di tessitori che sulle trame antiche tessono fili nuovi. E
la tinta di questi fili ha un colore in genere ‘parlato’. Stiamo assistendo ad un
assestamento dell’italiano verso una norma orientata sempre di più sull’oralità.
Pensiamo al giornale, non tanto alle sezioni in cui prevale un modello di
scrittura formale, ai luoghi conservativi di moduli espositivi tradizionali e
proprii di un codice rispettoso della norma grammaticale (pagina culturale,
articolo di fondo, ecc.); mi riferisco invece alle sezioni più aperte verso
l’informalità, verso quella scrittura «situazionale» (M. Dardano), soggettiva,
che tende all’animazione espressiva, ed è attratta dai moduli della
comunicazione reale e quindi più disponibile a staccarsi dal rispetto rigido
della norma scritta. Si noterà che nelle pagine dei giornali loro per gli è
scomparso, che egli è usato sempre meno di fronte a lui soggetto (che è di
ascendenza ‘parlata’), che lei non è mai usato nelle interviste, quasi mai nel
discorso diretto, qualche volta nelle parti espositive, ma in queste più spesso
come svolgente funzione di ripresa anaforica nel contesto neutro e referenziale
di articoli di cronaca (Es.: «La missione di Prodi presenta alcuni problemi. Egli
deve...»). Per non dire di ella, totalmente assente, da almeno trent’anni: nei
giornali degli anni Settanta faceva registrare ancora una sia pur scarsa vitalità,
ora è stato definitivamente soppiantato da lei; e così vale per essa (salvo che in
sintagmi fissi come «anch’essa»). Pensiamo poi al che polivalente, un caso
evidentissimo di coloritura ‘parlata’: usuali ormai il che con valore temporale e
funzione di congiunzione subordinante generica («l’hanno picchiato, ma è
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arrivato all’ospedale che respirava ancora»); il che con valore consecutivo,
ma anche relativizzante, a metà strada tra il subordinante generico e relativo
indeclinabile («Nel Mar Rosso, fondali che se ti immergi…», «uno di quelli che
se lo incontri di notte…»); il che subordinante generico, esplicativo-consecutivo
(«fai vedere i muscoli, che ti arruoliamo subito»). Sono tutti modi colloquiali
che stanno penetrando nell’italiano scritto, lo stanno cambiando.
Oggi ha maggior peso l’oralità della scrittura. I libri, gli scrittori,
influiscono di meno sulla lingua rispetto a quanto succedeva nell’Ottocento ed
ancora nel secolo scorso. Il posto ora è stato preso da tecnici e scienziati. E dai
massmedia. Non più a poeti e a romanzieri, bensì a giornali e televisione tocca
il compito di diffondere nella nostra lingua le parole nuove. In passato, e fino a
un passato non lontano, era compito dei libri suggerire neologismi, lasciare nel
linguaggio comune dei resti vistosi e duraturi. L’ultimo grande scrittore che ha
introdotto nell’italiano parole che hanno avuto corso nella lingua comune è
stato D’Annunzio. Sua la paternità di due voci, ora non più vulgate, come
teoria, nel senso di ‘lunga fila’ («una lunga teoria di vetture»), e velivolo,
‘aeroplano’, usato per la prima volta nel romanzo Forse che sì forse che no,
1910 (la parola esisteva già in latino, velivolu(m), riferito a nave che ‘vola con
le vele’). Altra parola che reca la sua firma è malioso, nel senso di ‘che
ammalia’, e suo pure il lancio di una parola di Wagner, il golfo mistico (Trionfo
della morte, 1894), che è lo spazio riservato all’orchestra, situato a livello più
basso della platea, formula lanciata da Wagner (il mystischer Abgrund) nel
Festspielhaus inaugurato a Bayreuth nel 1876 con L’anello dei Nibelunghi. E fu
ancora D’Annunzio a proporre fusoliera, nel Forse che sì forse che no,
prendendola dall’italiano del Cinquecento nel significato di ‘barca piatta’, ed
era parola di origine veneta (fisolera). D’Annunzio contribuì anche a diffondere
neologismi dell’auto come cerchione o cofano, voce quest’ultima che dovette
piacergli per l’illustre pedigrée, il gr. cóphinos ‘cesta’: in italiano, dal sec.
XVI in poi, quel grecismo aveva preso a indicare il ‘forziere’, e dunque poteva
servire benissimo per designare lo ‘scrigno’ metallico che custodisce il cuore
prezioso e pulsante del motore. D’Annunzio suggerì poi il nome per il grande
magazzino dei fratelli Bocconi, la famiglia che aveva fondato l’Università che
porta ancora il loro nome, quando nel 1917 quel magazzino era andato distrutto
da un incendio: a D’Annunzio La Rinascente parve un gran bel nome per
indicare il risorgere di un nuovo edificio sulle rovine di un rogo.
Oggi le parole d’autore sono parto piuttosto di tecnici, e molto viene dai
politici e dai giornalisti. Ma il linguaggio settoriale che oggi influenza più
pesantemente la nostra lingua, sia scritta che parlata, è il linguaggio
dell’amministrazione, della burocrazia. Per un verso ciò è dovuto anche ad una
tendenza generale, tipica dell’oggi, vale a dire la singolare incidenza del
termine genericamente tecnico sulla lingua del quotidiano. Non più la
letteratura o il popolaresco ma la tecnologia e le scienze costituiscono gli
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attuali modelli di riferimento. La cultura delle nazioni cosiddette «civilizzate»
è diventata, da prevalentemente umanistica che era, prevalentemente scientifica
e tecnologica. Le lingue del mondo stanno subendo un rapido processo di
«disumanisticizzazione» e inversamente di tecnificazione. Anche le persone di
media cultura, quando possono, finiscono col preferire «enucleare» o
«estrapolare» a «tirare una conclusione», pensano che «erogare» (l’energia
elettrica, o il gas) sia meglio di «fornire», e «cefalea» o «emicrania» più
appropriato di «mal di capo», e «tachicardia» di «palpitazioni» o «batticuore»,
«ematoma» di «livido», e così via. Si dà la preferenza alle forme che paiono più
neutrali e distaccate, quasi che ottemperare fosse più appropriato di rispettare,
oblazione di pagamento, diniego di rifiuto, condizione ostativa di impedimento.
Certo, il linguaggio dell’ufficialità sui parlanti meno colti ha sempre avuto un
grande potere trainante. Ma c’è da rilevare che in Italia il modello ufficiale-
burocratico si impone anche con tecnicismi molto spinti, a volte ai limiti del
grottesco. Potremmo qui divertirci a segnalare obbobrii e deviazioni a non
finire. Ricordo soltanto che qualche anno fa, per ottenere la patente, entrò in
scena una nuova prova teorica, nella quale i dossi non erano più chiamati
«dossi» e le cunette «cunette», ma il dosso era una (cito) «anomalia altimetrica
convessa della strada» e la cunetta (cito ancora) un «manufatto destinato allo
smaltimento delle acque»: non si doveva sbagliare, pena la bocciatura. Poi i
competenti uffici, preso atto di ironie e proteste, eliminarono quei mostri,
trappole linguistiche. Ma gli uffici partoriscono una parola al giorno: nella
mia città sono comparsi da qualche mese gli utilissimi distributori di sacchetti
per «deiezioni canine» (e non per «feci dei cani»)! Altro esempio, di qualche
anno fa, che cito dal giornale ancora della mia città: ho letto su «La Stampa»
come il termine «operatore tecnico» avesse ingannato molti partecipanti al
concorso indetto dall’Unità Sanitaria IX: il concorso era per un posto da
«muratore», e potete immaginare la delusione e le proteste (documentate sulla
pagina quel giorno da una foto assai indicativa) di oltre un centinaio di
candidate donne che digiune di martello e cazzuola non immaginavano certo
che dietro alla dizione «operatore tecnico» si celasse quella nobilissima, onesta,
per nulla opaca parola, «muratore», con la quale per secoli ci siamo sempre
capiti tutti.
È tipico dell’uomo di scrivania il buttarsi, quando può, sui termini più
paludati, su quelli il più possibile distanti dall’uso comune: tra «arrivare» e
«pervenire», tra «marcia indietro» e «retromarcia» la scelta cade regolarmente
sulla seconda delle due possibilità. Dicevo prima che a molte persone
«farmaco» sembra più appropriato di «medicina», «terapia» più prestigioso di
«cura», «sedativo» o «analgesico» più efficace di «calmante». Si tratta di
parole che paiono incutere un maggiore rispetto verbale. Non è forse di una
ineluttabilità irreplicabile il modo ‘aeroportuale’, così neutro, asettico, ma
anche così persuasivo, quando ti annuncia il «ritardato arrivo dell’aeromobile in
transito»? Ti rassegni, e aspetti. I linguaggi ufficiali sterilizzano l’enunciato, lo
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fanno avanzare con passo prudente, circospetto, ma perentorio: modi come
«procedere all’arresto», «trarre le conclusioni» rispetto ad «arrestare», o
«concludere» sembra che facciano riferimento ad atti più ponderati, a decisioni
più meditate, definitive. 
Sembra: in realtà l’adagiarsi nel formulismo, nell’impersonale routine di
provata ufficialità, più che alla volontà di essere chiari e precisi, è molto spesso
dovuto all’umana pigrizia. Le parole neutre, analgesiche, librate in un cielo
immateriale, si impongono nell’uso generale, ed emarginano le parole
tradizionali, che al parlante sembrano più banali, meno efficaci. Così la
saporosa parola popolare, giorno dopo giorno, si avvia al tramonto. La tendenza
generale va verso lo stereotipo, la frase fatta. Si lascia colare la lingua come in
stampi prefabbricati. Voglio ricordare quella domenica dell’alluvione di un
anno fa, quando Lombardia, Valle d’Aosta, Piemonte stavano sotto l’acqua. Al
TG3 della sera (erano giorni in cui i fiumi non «straripavano» più come
avevano sempre fatto, ma «tracimavano», o «esondavano») mi è tanto piaciuta,
a contrasto, la durezza e l’autenticità popolaresca della lingua di una contadina
anziana intervistata che serenamente, tra mezzo al grigio dei comunicati e
degli interventi ufficiali, disse: «Voglio bene al Ticino, anche se quel porco
ogni tanto viene a lavarmi i piedi».
L’italiano neutro e grigio, che sempre di più si sente in giro, o fuoriesce da
TV e TG e comunicati vari dell’ufficialità, è molto contagioso, è la «pestilenza»
di cui parlò Calvino nelle sue bellissime Lezioni americane. Si ha l’impressione
(per riandare a una stupenda pagina di Rabelais nel Gargantua) che le parole si
siano raggelate in candelotti di ghiaccio che pendono dal cielo, parole che
non hanno più suono, risonanze, tanto sono ripetute e ripetute, sempre quelle.
L’«automatismo» tende a «livellare l’espressione sulle formule più generiche,
anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a
spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove
circostanze», scrive Calvino. Il quale concludeva con un’appassionata
esaltazione della letteratura, forse la sola –diceva– che può ancora creare degli
anticorpi che contrastino l’espandersi di una lingua soprattutto strumentale,
‘segnaletica’, che tende a sostituire l’efficacia comunicativa all’efficacia
espressiva.
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